Un odontólogo mata con el auto al perro de los dueños de casa, y lo mete en el baúl. El padre se emborracha en el cumpleaños de su hijo y, frente a la familia de su ex, termina en el castillo inflable. Un adolescente escucha que el novio de su madre le susurra al oído: “si el otario éste manejara…debe ser el único pendejo del mundo que no sabe manejar…” El otario es él. Y así siguiendo. Sergio Gaiteri (Córdoba, 1970) se ocupa de pequeñas miserias cotidianas y personales sin vocabulario alto ni golpes de efecto. Una violencia de lo doméstico a puro trazo fino, como contada en voz baja.
Ana María Shua dice sobre el minimalismo que, cuando no se produce el milagro, el resultado es aburridísimo. Cuando arranqué a leer Certificado de Convivencia (Ediciones Recovecos, 2008; Premio Fondo Nacional de la Artes, con Shua de jurado) los cuentos me parecían un poco planos, faltos de ese milagro, o revelación (o el nombre que se quiera). Sin embargo, con el cuento “Nivel Medio”, donde aparece el genial personaje de Alfio, ya la escritura de Gaiteri había ganado. Y Alfio saltó merecidamente del cuento a la novela homónima -Primera Mención del premio Clarín/Alfaguara 2008-, de donde son dos de las escenas relatadas al principio.
En La moza (Eduvim, 2010), novela corta o relato largo, pareciera que el milagro nunca ocurre. El final resulta brusco, como resuelto a las apuradas. La irrupción de la moza tiene poco peso en el conjunto. El lector se queda con ganas de más. De todas formas se alcanza a entrever el Gaiteri original: una separación contada con absoluta frialdad, la posterior deriva de un empleado bancario, los pliegues de la realidad en pequeñas muecas, en tensiones que no se resuelven. Le preguntaron al autor cuál era su comienzo favorito de la literatura universal. Respuesta: ninguno. Lo importante es la historia. La construcción. La trama. Por ahí va la cosa, entonces, para Gaiteri.
